小琬筆記本

這幾天，很努力地回想，還記得多少十歲前的回憶?
都是片片斷斷的。

跟媽媽告狀哥哥罵我三八。哥哥很討厭地說我很愛告狀。
要吸大拇指才能睡覺。
覺得媽媽很厲害，都可以知道我在裝睡。

喜歡吃雞皮，不愛雞肉。喜歡香蕉，討厭青椒。喜歡加油站的氣味。

探望爸爸時，蒼白的醫院和他黃黃的臉。我和哥哥在走廊上邊走邊唱著當時流行的蜜豆奶廣告。
爸爸出殯時，大人叫我要哭。雖然不知道為什麼，因為大人們哭的很傷心所以我也嚇得哭了。

吃喜酒時搶先夾菜被媽媽在桌子底下掐大腿。
太晚回家睡著了，媽媽背我到樓上睡覺。

吃飯吃得太慢，媽媽餵我時催我吃快一點，我把湯匙大力一咬，把一顆牙齒咬到掉下來了。

媽媽修理人時，我很倔強地不肯說對不起。媽媽下不了台只好繼續打。之後拿藥膏和水果上樓給我。
媽媽如果喝了一點酒臉就會很紅，她就會跟我說要打小孩了，然後自己躺在床上呼呼大睡。

和讀國小的三哥兩個人坐很晚的火車。車長叔叔送我們吃當天賣不掉的排骨便當，還讓我講停靠站的廣播，因為夜車上沒多少人。

大清早媽媽帶我去走八卦山的健康步道。她還會順路載我到某路人家的門口，把昨晚的飯菜送人家。

阿嬤跟我們一群孫子清晨去走八卦山，大家會在回來的時候吃碗ㄍㄨㄟˋ配丸子湯。阿嬤每晚說的故事都一樣，都是虎姑婆。每次都還說到自己先睡著。

我們小孩子們最喜歡玩醫生護士角色扮演的遊戲。拿牙籤當針。

坐在媽媽的摩托車後面，跟她討論以後我賺多少錢給她。

很鬱悶地坐在教室外的蹺蹺板上，想著自己失之交臂的第一名。

很多場的珠算比賽和檢定，蔡老師的烏母茶。算盤沒打好時挨的版子。拿到第一名時媽媽依約送了我一台很高的中古腳踏車。黃色的。媽媽帶我到馬路練習。之後我騎著它去補習。

小學二年級時坐在煩熱的教室，我望向窗外，覺得時間過得好慢，想要趕快升上三年級。

覺得自己很成熟了，為什麼還一直被當小孩子。

******************************************

長大後，就像一張越飛越遠的風箏。高中每個禮拜回家，大學研究所每個月回家一次，寒暑假回去一陣子，工作後，頂多一個月回一次家。
現在來到了美國，很久沒回家了。

我都生下小班班了。自己也當了母親。

我沒記得自己被餵奶，也沒記得媽媽哄我睡覺幫我洗澡。所以估計我現在做了什麼他也都會不記得吧。媽媽生我時二十八歲，我現在接近三十，年華都是正好，時間卻花在孩子以後也不會記得的事情上。

但沒關係，我會記得。

記得剛開始每天不分日夜兩三個小時就要餵一次奶。
記得他要人家抱的時候的哼哼ㄚㄚ的撒嬌哭法。
記得他軟軟的脖子，信任地依靠在我的胸口。
他賴著不走的肚臍。
早上睡飽起床的時候，伸開懶腰，之後滿足的甜笑。
盯著嬰兒床上的旋轉車車，臉上又新奇又專注的表情。
享受我們給他洗澡。
熟睡的純真模樣。

我的"記得"，正一點一滴的累積當中。

算是彌補我的不記得吧。用一雙母親的眼睛。