這幾天,很努力地回想,還記得多少十歲前的回憶?
都是片片斷斷的。
跟媽媽告狀哥哥罵我三八。哥哥很討厭地說我很愛告狀。
要吸大拇指才能睡覺。
覺得媽媽很厲害,都可以知道我在裝睡。
喜歡吃雞皮,不愛雞肉。喜歡香蕉,討厭青椒。喜歡加油站的氣味。
探望爸爸時,蒼白的醫院和他黃黃的臉。我和哥哥在走廊上邊走邊唱著當時流行的蜜豆奶廣告。
爸爸出殯時,大人叫我要哭。雖然不知道為什麼,因為大人們哭的很傷心所以我也嚇得哭了。
吃喜酒時搶先夾菜被媽媽在桌子底下掐大腿。
太晚回家睡著了,媽媽背我到樓上睡覺。
吃飯吃得太慢,媽媽餵我時催我吃快一點,我把湯匙大力一咬,把一顆牙齒咬到掉下來了。
媽媽修理人時,我很倔強地不肯說對不起。媽媽下不了台只好繼續打。之後拿藥膏和水果上樓給我。
媽媽如果喝了一點酒臉就會很紅,她就會跟我說要打小孩了,然後自己躺在床上呼呼大睡。
和讀國小的三哥兩個人坐很晚的火車。車長叔叔送我們吃當天賣不掉的排骨便當,還讓我講停靠站的廣播,因為夜車上沒多少人。
大清早媽媽帶我去走八卦山的健康步道。她還會順路載我到某路人家的門口,把昨晚的飯菜送人家。
阿嬤跟我們一群孫子清晨去走八卦山,大家會在回來的時候吃碗ㄍㄨㄟˋ配丸子湯。阿嬤每晚說的故事都一樣,都是虎姑婆。每次都還說到自己先睡著。
我們小孩子們最喜歡玩醫生護士角色扮演的遊戲。拿牙籤當針。
坐在媽媽的摩托車後面,跟她討論以後我賺多少錢給她。
很鬱悶地坐在教室外的蹺蹺板上,想著自己失之交臂的第一名。
很多場的珠算比賽和檢定,蔡老師的烏母茶。算盤沒打好時挨的版子。拿到第一名時媽媽依約送了我一台很高的中古腳踏車。黃色的。媽媽帶我到馬路練習。之後我騎著它去補習。
小學二年級時坐在煩熱的教室,我望向窗外,覺得時間過得好慢,想要趕快升上三年級。
覺得自己很成熟了,為什麼還一直被當小孩子。